2020趕考 中國家長的這半年

2021高考終于要來了。對于中國家庭來說，即便是在這個求學通道更多元的年代，高考依然承載著太多的含義。

2021高考，注定特殊。寒假幾乎放到了夏天、課堂搬到了家里、高考推遲了一個月……過去這半年，中國的學生和家長經(jīng)歷了太多“改變”，教育方式和親子關系都在不斷接受著挑戰(zhàn)，而對于“家有高考生”的家庭來說，這種挑戰(zhàn)無疑更明顯。

最短的學期，推遲的高考

7月7日，北京101中學的高三學生小雪和翼博都要走進高考考場。居家備考3個星期之后，今天，他們將在高考考場上再次和同學相聚。

3周前的6月17日，北京市教委新聞發(fā)言人宣布，北京全市中小學、幼兒園實現(xiàn)靜校。小雪和翼博的高三校園生活就這樣戛然而止。

從“千呼萬喚始出來”的高三年級返校復課，到整個高三生涯結束，僅有51天。在外人眼中，他們經(jīng)歷了“史上最短高三學期”。

和絕大多數(shù)中國家長一樣，對小雪的媽媽王子珍來說，過去的半年里，“孩子什么時候開學”是她最關心的事情。

漫長的寒假從1月中旬放到了4月底，等待開學的日子里，王子珍看著新聞上其他省份陸續(xù)開學的消息，心里有些著急。

“教學是一個互相反饋的過程，在課堂上，老師和學生的互動性更強，問題也能得到及時解決?！蓖踝诱淦惹械叵Ｍ畠耗芊敌＃冀K覺得網(wǎng)課的效果有限，而返校后，班級備考的緊張氣氛會更濃一些，學生和老師的聯(lián)系會更密切些，課程復習節(jié)奏更緊湊些……總之，在家上課，哪哪都感覺不對。

4月12日，北京市的高考時間確定，7月7日至10日進行考試。王子珍一方面為女兒多出來的一個月復習時間感到幸運，另一方面又擔心戰(zhàn)線拉長一個月，孩子最后的壓力會更大。高強度的復習狀態(tài)下，她眼看著小雪臉上的笑容少了，說話的聲音也低沉不少。

北京市高三年級終于可以在4月27日返校。不過，真的要開學了，王子珍又擔心，這么多人返校，會不會交叉感染？其他家長也在群里問來問去：是不是安全？開學怎么上課？能保證1米以上的安全距離嗎？

復課后，學校把一個班拆成了兩個班，每間教室不到25人。上課時，將講臺上的屏幕調到一個頻道，老師在兩個班之間穿梭，課程同步進行。

這樣的狀態(tài)僅維持了不到兩個月，隨著6月北京疫情反彈，孩子們又被迫離開校園。靜校的通知來得突然，老師們匆匆忙忙印題，一大疊一大疊地發(fā)卷子，原本的教學計劃被打亂，只能通過這樣的方式，在最后時刻幫孩子們查漏補缺。

最后離校的那天，和家長與老師們的緊張不同，小雪和同學們互相在校服上簽名、寫寄語，讓匆匆的畢業(yè)季盡可能多留下些紀念。

當課堂搬進家，青春期撞上了更年期

對大多數(shù)中國家庭來說，“網(wǎng)課”是今年上半年絕對繞不過的關鍵詞之一，線上教學的形式，不僅把老師變成了“主播”，更考驗著千千萬萬家庭的親子關系。當課堂搬進了家，家長們前所未有地深度參與著孩子的學習過程。

小雪是美術生，參加完藝術聯(lián)考回歸課堂的時候，學校已經(jīng)結束了第一輪沖刺復習，所以上網(wǎng)課時比較吃力。為了趕上大家的進度，她每天上完學校的網(wǎng)課后，還要惡補之前的課程，天天熬到凌晨一兩點，每天的睡眠時間不到6小時。

王子珍每天早上不忍心叫女兒起床，總想著能多睡5分鐘都是好的，網(wǎng)課8點開始，她7點55才叫小雪起床。

“孩子真的累壞了?！蓖踝诱湔f，一邊心疼女兒太累，一邊又為小雪薄弱的文化課著急。為了提高效率，她幫女兒請了單科*老師進行補習。

3個月的廢寢忘食之后，小雪趕上了大家的進度，考試排名在班里也逐漸靠前。可即便這樣，但凡有點空閑，王子珍都希望女兒能把時間用到學習上。

“網(wǎng)課很依賴學生的自覺性。”王子珍通過小雪的老師了解到，在上網(wǎng)課的過程中，總有學生會悄悄拿起*看，或者跟同學發(fā)信息，有的甚至上課中途睡了過去。發(fā)現(xiàn)孩子學習效率低的家長當然不能忍，要么陪著一起上課，要么在發(fā)現(xiàn)孩子開小差的時候耳提面命。

“孩子焦躁，家長也焦躁，真是青春期撞上更年期！”王子珍說。

不過，對翼博而言，上網(wǎng)課反而更適合自己。起初，他也是希望開學的，想通過集體復習找到節(jié)奏。但隨著復習進入后半程，翼博認為，自己更需要整塊的、自主復習的時間，根據(jù)自己的情況，進行有針對性的訓練。

學校的復習畢竟是針對大多數(shù)人的，在校的時間也會被分割成碎片，無形中浪費掉。上網(wǎng)課則不同，他可以關掉聲音，做自己想做的事。

翼博的媽媽付雪潔雖然對兒子的學習比較有信心，可還是忍不住時常去兒子房間里看看，有時候，付雪潔像是在安慰兒子，又像是在跟自己對話：“沒關系，放輕松……”

這半年，對于很多高三年級的家長來說，應對應接不暇的變化就是生活常態(tài)。

什么時候開學，網(wǎng)課怎么監(jiān)督，高考會推遲嗎，藝術類專業(yè)課怎么考……這半年，王子珍所在家長群里，大家討論的話題一波換了一波。直到臨近考試的這幾天，家長之間還在不斷確認一些趕考細節(jié)：孩子緊張導致體溫偏高還能不能進場，考場的空調會不會直吹孩子，需要提前多久到考點測體溫……

“熬”，王子珍屢屢提及這個字?！吧硇亩荚诩灏?，一波一波的事情?！迸畠荷细呷?，王子珍全家在學校附近租住了下來，小雪學習時，家長也陪著學習，整個家都圍繞著她轉。

高考是全家的戰(zhàn)斗，像王子珍這樣考前租住在學校附近的家庭有很多，周圍的房租價格也被炒了起來，老破小的50平米小兩居月租要8000元以上。

雖然付雪潔覺得自己對待兒子高考這件事已經(jīng)是平常心了，但在翼博眼里，媽媽還是過于緊張。

過年時，母子倆出國和爸爸團圓，避開了國內疫情最嚴重的時候，過了一段順遂的時光。但回國后，按照規(guī)定，兩人必須單獨隔離14天，付雪潔想爭取和兒子居家隔離的請求遭到拒絕，在翼博的描述中，媽媽幾乎是在用吵架的方式和工作人員一遍遍強調家里有高三考生，耽誤不起。他說，從未見過那樣的媽媽。

集體隔離的第一天，付雪潔就放心不下兒子，違反隔離規(guī)定，偷偷跑去兒子的房間探視，被工作人員教育了一番。

家里所有人的需求都被放到兒子之后，“翼博要高考”這句話幾乎成了拒絕其他事情最主要的理由。兒子的身心健康也成了付雪潔最關注的事情。

第一次模擬考試中，翼博的英語罕見地失利了。壓力大時，他一度不想上學，正上著英語課，忽然就哭了。付雪潔知道，面對好強的兒子，“不要緊張”是一句廢話。

“這種時候大家都緊張，關鍵是如何處理好情緒，積極調整心態(tài)?！彼鴥鹤油獬錾⒉?，聽他傾訴學習中的苦悶，分享學習過程中得到的快樂，自己也調低期望值，就當下的情況而言，沒有什么比健康更重要。慢慢地，到了第二次模擬的時候，翼博的狀態(tài)已經(jīng)完全恢復了。

談及特殊的這半年，付雪潔和王子珍提到頻率最高的詞匯是“陪伴”。對于億萬中國家庭來說，這段特殊的居家親子相處時光，是無奈之舉，也卻彌足珍貴。