失聯(lián)高考狀元自述：承認(rèn)自己不是天才挺痛苦

“楊仁榮，男，1986年出生于江西撫州市宜黃縣棠陰鎮(zhèn)。宜黃縣理科高考狀元，北京航空航天大學(xué)飛行設(shè)計(jì)專業(yè)，肄業(yè)。截至2021年8月，楊仁榮與家人失聯(lián)9年?！?

這是百度百科詞條“楊仁榮”中的一段話。這個(gè)詞條最早創(chuàng)建于2019年，終于在今年更新了內(nèi)容。

今年8月，楊母被診斷出癌癥，她向媒體求助，希望走之前能再看兒子一眼。9月，看到報(bào)道的楊仁榮終于撥通了家人的*。這場時(shí)隔9年的通話異?；靵y，*兩頭都是邊哭邊說，斷斷續(xù)續(xù)。

對于這對父母來說，眼淚并不罕見。9年來，母親吳細(xì)女有幾次哭暈過去。很少有人見過楊仁榮流淚。父親楊崇生記得，兒子上小學(xué)一年級的時(shí)候不想去學(xué)校，哭著跑回了家。他打了兒子一巴掌。

從那以后，楊仁榮在學(xué)習(xí)上再也沒讓父母失望過。2019年，他成了縣里的高考理科狀元。謝師宴擺了十幾桌，鞭炮的紅紙炸得滿地都是。

在親戚們眼里，楊仁榮內(nèi)向、斯文、愛看書。家里有面墻貼滿了他的獎(jiǎng)狀，最后貼不下了，只能另找一面墻。他是家族里成績最好的孩子，總是被當(dāng)作同齡人的學(xué)習(xí)對象。

那時(shí)候，所有人都相信這個(gè)無可爭議的好孩子會(huì)有一個(gè)光明的未來。

這種信念一直持續(xù)到9年前。楊崇生收到一條兒子發(fā)來的短信，大意是他在北京很好，勿念。此后便杳無音訊。

失聯(lián)似乎早有跡象了。上大學(xué)后，楊仁榮幾乎不主動(dòng)給家里打*，每次都是父母打過去。畢業(yè)后，父母去過他在北京的住所，他謊稱自己在銀行工作。后來，父母連謊言也聽不到了。

為了打聽兒子的消息，楊崇生這幾年往北京跑了5趟，找了四五家派出所。楊崇生第一次去北京，是送兒子上大學(xué)?；疖囈徽梗稽c(diǎn)也不覺得辛苦。把兒子送到學(xué)校，他就匆匆走了，老家工地上還有活要干。

幾年間，這對夫婦從擔(dān)心、氣憤，漸漸變得麻木。2021年，他們再次去北京，兒子依舊沒有消息。他們第一次去逛了天安門、動(dòng)物園、國家博物館。“沒辦法，只能這樣?！?

日子總得繼續(xù)。只要不下雨，楊崇生就要去工地上干活，有時(shí)是拆房子，有時(shí)是蓋房子。有時(shí)，他還會(huì)去兒子從前的學(xué)校，幫忙建新的教學(xué)樓，鋪操場。每年農(nóng)歷三月，吳細(xì)女都要給新收的青筍分級、除蒂、清洗，站著忙到凌晨。楊崇生以前跟兒子說，“不讀書就不會(huì)有出息，只能種田、打工，像我們一樣?！?

后來，楊仁榮的妹妹結(jié)婚了，生了兩個(gè)孩子，孩子打打鬧鬧的。

只是“兒子沒回來，一切都是假的”。按照風(fēng)俗，家里的男孩要住位于正東的房間，楊崇生夫婦一直給兒子留著，窗簾也是母親特意挑的，要更貴一些。他大學(xué)時(shí)送給母親的帽子、圍巾，被完好地保存著，吳細(xì)女舍不得戴。楊仁榮從小不愛拍照，沒留下什么照片。有一張是跟一群人的合照，他站在中間，手里捧著一張紅色的紙，似乎是某種獎(jiǎng)勵(lì)。母親特意把他放大，單獨(dú)沖洗成一張照片。

今年加工春筍的時(shí)候，吳細(xì)女覺得腰有些痛，她沒在意，最終被診斷出患了*平滑肌肉瘤，這是一種頑固的癌癥。她對媒體說，自己不想治了，因?yàn)閮鹤舆€沒找到。

看到報(bào)道，楊仁榮終于回家了。

沒人知道他這些年為什么不回家。以下是楊仁榮的自述——

書是我最好的朋友